Чехов Ионыч

место губернский город С.
Туркин Иван Петрович
жена Вера Иосифовна
дочь Екатерина
доктор Старцев Дм. Ионыч. зем. врач

Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты, лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла всё по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело всё: и пол, и потолок, и мебель… Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и всё сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но всё же культурные звуки, — было так приятно, так ново…

У мамы мигрень. Ионыч ездит её лечить. Но он уже ездит не ради мигрени.
"Вообще же в С читали мало и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку".

Катя (Котик, она же Екатерина) назначает свидание вечером на кладбище.
Старцев приходит ночью на кладбище. Хотя это и несолидно для его возраста и положения.
Она не пришла. Это была шутка.
На следующий день он делает ей предложение. Она отказывает под предлогом, что больше всего любит искусство.
Она уезжает поступать в консерваторию.
Прошло 4 года.
Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?»

Через 4 года она приезжает .Ищет встречи. Вечер, музыка. Всё как прежде. Но мысли Ионыча другие "Хорошо. что я на ней не женился"

Прошло ещё время. Тучный обрюзгший, занимается скупкой домов, жадный. Тяжёлый, раздражительный. Одинок и ничто его не интересует.